Денис Салтыков
Режиссер Атом Эгоян, рефлексировавший ранее геноцид армян, в своем новом фильме обращается к трагедии холокоста. Насчет нее, в отличие от трагедий других народов, нет недостатка в гласности — восприятие массового уничтожения евреев как зла, относительно которого не может быть сомнений, уже давно стало общим местом. Создатели фильма обращаются к холокосту как к событию, относительно которого важна память. Если быть точнее, акцент в названии стоит на процессе — в качестве заголовка используется глагол «помнить». С моей точки зрения, плодотворным окажется осмысление картины через базовый вопрос: что значит помнить?
Протагонист фильма Зев Гутман страдает от деменции — он периодически забывает практически все события своей жизни. На его руке набита татуировка — шифр узника Освенцима. Память о муках евреев во времена Второй мировой войны связана с этой татуировкой и с письмом, которое написал Зеву его друг Макс Розенбаум, прикованный к инвалидной коляске. В письме сообщается главное: блокфюрер Рудольф Отто, замучивший в Освенциме семьи Макса и Зева, до сих пор жив и скрывается под ложным именем. Учитывая инвалидность Розенбаума, Гутман — единственный человек, способный узнать злодея по лицу и голосу. Сдавать старого нациста спецслужбам бессмысленно — он, вероятно, умрет быстрее, чем успеет состояться суд. Но то, что он совершил, не должно остаться безнаказанным. Зев, чье имя означает «волк», а фамилия — «хороший человек», должен найти Отто и свершить возмездие. Для главного персонажа «помнить» означает процесс на двух уровнях. Во-первых, это повседневная необходимость, поставленная под угрозу деменцией. Без памятки Зев не знает о собственных проблемах: не помнит о недавней смерти жены и не помнит свою миссию, исполнить которую пообещал себе, жене и Максу. Во-вторых, заглавный глагол означает жизнь с отчетливым знанием о преступлениях нацизма. Зло не должно повториться.
Но помнить нацизм можно по-разному. Один из ярких моментов фильма — нападение на Гутмана полицейского, отец которого застал времена Третьего рейха. Недавно умерший немец всю жизнь хранил теплые воспоминания о гитлеровском режиме, а его практики памяти означали коллекционирование нацистской атрибутики и частые обсуждения нацизма с друзьями и сыном. Американский дом, скрывающий внутри набор артефактов материальной культуры фашистской Германии, крайне недружелюбен к евреям и сочувствующим их трагедии. Даже овчарка Ева (редкий случай, когда это часто используемое в качестве символа имя носит иную коннотацию, кроме ветхозаветной) готова броситься на пришедшего Гутмана. В итоге по-своему нацизм помнит и сын коллекционера — американский полицейский. Создатели фильма показывают, как фашизм по-прежнему жив и среди представителей властных структур США. Полицейская униформа, как мне кажется, здесь совершенно неслучайна. Разумеется, остановить носителя такой памяти не менее важно, чем не дать уйти из жизни безнаказанным блокфюреру Освенцима.
«Помнить» — умный и стилистически интересный фильм, помогающий задуматься над проблемой, которая вследствие широкого консенсуса может потерять остроту. Осмысление памяти о трагедии в случае фильма Эгояна направлено в будущее. Нацизм — не исторический феномен, навсегда оставшийся в тяжелом прошлом. Его жизнь незаметно продолжается и за благопристойными фасадами современных домов. Возможным выходом, как показывает фильм, становится такая память о холокосте, которая означает личную ответственность за произошедшее и за то, чтоб это не повторялось сегодня.
Добавить комментарий