Фестиваль 2morrow мне очень дорог. Его насыщенная программа в январе — отличный повод чуть ли не прожить неделю на Парке культуры. В этом году меня особо влекли румынские режиссеры и гречанка Цангари — отголоски недавних шумных «новых волн».
«Сокровище» (Корнелиу Порумбою, 2015) оказалось тонкой и умной комедией. Такой, над которой скорее улыбаешься, чем смеешься. Сюжет строится вокруг попытки двух соседей найти сокровище, предположительно, зарытое дедом одного из них. Для своей операции мужчины нанимают специального работника, который орудует металлоискателем. Сокровище, вынесенное в заголовок фильма, собирает вокруг себя три совершенно разных образа. Один, инициатор всей затеи, — обиженный на тоталитарное прошлое Румынии неудачник. Другой, специалист, вызвавшийся нелегально помогать энтузиастам, — практичный работяга. И, наконец, третий — мечтательный романтик. Финальный триумф последнего дополняется воспарившей к солнцу камерой и воинственным треком Life is Life индастриал-группы Laibach. А также громкими аплодисментами счастливого зрительного зала.
Другой впечатливший меня фильм румынского режиссера — «Браво!» (Раду Жуде, 2015). Юмор здесь гораздо более редок и сильно страдает от перевода, преимущественно теряясь в разговорном румынском языке, на котором общаются персонажи. Подобную брань, не сильно изменившуюся со времен XIX века, каким его показывают создатели «Браво!», до сих пор можно услышать на улицах Румынии и Молдавии. В целом же картина пропитана мрачным духом ксенофобии, провоцирующей несправедливость и жестокость. Цара Ромыняскэ 1835 года, как предполагает мир «Браво!», очень похожа на современность, в которой бывший президент Румынии Траян Бэсеску не стеснялся публично выражать симпатии нацистским лидерам 30–40-х и симпатизировать идее Великой Румынии (включающей территории нынешних соседних государств). Разумеется, румынские ультраправые — явление, к сожалению, не уникальное для нашего века.
Тем временем ключевая фигура «греческой волны» Афина Рахель Цангари в фильме «Шевалье» (2015) продолжает собственную стилистику и заимствует абсурдистский юмор своего коллеги режиссера Йоргоса Лантимоса. Мужчины в этой комедии соревнуются, «кто лучше во всем»: меряются вкусами, способностями к готовке, пению, танцам, крепостью эрекции, здоровьем крови и отношениями со своими женщинами. Мир самцов доведен до логического предела, в котором мужественность не романтизируется, но откровенно высмеивается. В этом смысле «Шевалье» выступает своеобразным антиподом другого фильма Основной программы фестиваля — «Эволюции» (Люсиль Хадзихалилович, 2015). В последнем взросление мальчиков показано с надрывной серьезностью, и этот пафос подорвал мое доверие к картине.
Раз уж я написал о пафосе, то упомяну и «Покой нам только снится» (Шарунас Бартас, 2015), постулирующий невозможность коммуникации. Бартас в своем высказывании кажется мне Антониони наоборот. Там, где знаменитый итальянский auteur обвинял своих персонажей в отчужденности и неспособности к коммуникации (таков, например, диагноз объективирующей всех Виттории в «Затмении», 1962), Бартас пытается вызвать сочувствие. В «Покое…» атрофия речи онтологизируется и выдается за неизбежную трагедию, перед которой люди бессильны. Мне оказалось тяжело сопереживать персонажам фильма, потому что его идеология удобна для оправдания эгоизма и бездействия. При этом технически картина настолько хороша, что ее эскапистский сценарий, наполненный диалогами в декадентском стиле, вызвал у меня двойное сожаление.
Закончу я свой обзор документальным фильмом «Мы пришли с миром» (Хуберт Саупер, 2014), который ставит вопросы, остро поднимая болезненную тему деколонизации Африки. Картина построена как провокация, она не выполнена в стиле активистской документалистики, где радикальные ответы предлагаются в готовом виде. «Мы пришли с миром», скорее, способ озадачить зрителя и, быть может, помочь ему сделать шаг к политическому действию или, по крайней мере, политической рефлексии, которая, по моему глубокому убеждению, необходима. Пожалуй, мои симпатии и антипатии на 2morrow-2016 на фоне общего сильного технического уровня большинства картин выстроились именно по указанному принципу.
Добавить комментарий