Кирилл Горячок
В последнее время документальный жанр все чаще обращается к биографиям музыкантов. Недавний «Чертов монтаж» о Курте Кобейне, теперь «Эми», на Венецианском кинофестивале обещают премьеру фильма о Дженис Джоплин.
Их роднит не только жанр, но и судьбы героев, которые при сравнении оказываются слишком похожи между собой. Истории простых людей, которым внезапно покорился весь мир. Они подобны греческой трагедии, зритель заранее знает, чем кончится каждая из них.
В случае с Эми Уайнхаус мы созерцаем историю, современником которой был каждый из нас. И потому она звучит убедительнее.
Как и в «Чертовом монтаже», создатели «Эми» с первых кадров убеждают нас в ее человечности, простоте. Эми роднит с Кобейном не только Клуб 27, но и в целом схожая судьба: проблемы с родителями, музыка, внезапная слава, наркотики, депрессия и самоубийство. История восхождения и заката звезды всегда будет повторяться. Многие прошли через это, и причина, по которой Уайнхаус, Кобейн и прочие не сумели, продолжит волновать их слушателей.
Прозрачность чувств и патологическая искренность слышны в песнях Эми, буквально повторяющих то, о чем рассказывает фильм. Прямодушие певицы исключало вмешательство других, но публичные скандалы и инфернальные вспышки камеры ворвались глубже, чем она могла себе представить.
Создатели «Эми» не скупились на обвинения, за каждым из которых стоит упущенная возможность того, что все могло бы случиться иначе. Виновниками ее кончины в равной мере становятся отец, бойфренд и весь шоу-бизнес. Череда случайностей, приведшая Эми на вершину славы, параллельно выстраивала теневую мозаику ее будущей смерти. Призывы близких сбавить обороты были так же бессмысленны, будто они направлены к самой судьбе.
Шоу-бизнес вряд ли чем-то удивишь, он порождает и поглощает трагедии, подобно Сатурну. При взгляде на трагедии больших талантов (возможно, следствие груза славы и необходимости петь из года в год одну и ту же песню) возникает желание собрать их всех вместе. Не в Клубе 27, но в клубе анонимных звезд, где каждый из них сможет понять проблемы другого. Проблемы остаются теми же, но Rolling Stones поют Satisfaction уже 50 лет. И это единственное возможное применение сослагательного наклонения по отношению к большим музыкантам, потерявших себя в зените славы.
История Эми, как и Кобейна, продолжает волновать только одной упущенной возможностью – мы не услышим их вновь. Каждый документальный фильм о них (а фильмов будет еще немало) кончится одинаково. Фильм «Эми» не лучше и не хуже других, но после его просмотра ощущаешь себя причастным к трагедии певицы, которую теперь невозможно слушать равнодушно. Впрочем, это не заслуга создателей: они лишь поведали историю о том, как звезда родилась.
Добавить комментарий