Денис Салтыков

Хоррор — жанр, в котором социальная реальность отражается особо ярко. Это происходит за счёт манипулирования зрительским страхом, при этом создатели фильмов ужасов воплощают в своих картинах то, что угрожает действующему порядку. Фактически хоррор отчётливо работает с идеологией. Стало быть, на уровне производства содержания здесь возможны и различные политические стратегии: прогрессистско-либеральная, радикально-критическая и консервативная. К последнему случаю я и приведу примеры выходящих друг за другом в российский прокат фильмов — «Виселицы» (на экранах с 23 июля) и «Ватиканских записей» (на экранах с 30 июля).

ВНИМАНИЕ! Текст содержит спойлеры к обоим фильмам.

Виселица

В центре сюжета школьная страшилка. В 1993 году во время любительской постановки пьесы «Виселица» исполнитель главной роли Чарли погибает в результате несчастного случая — вместо имитации повешения фактически произошла настоящая казнь. Дверца люка неожиданно сломалась под ногами школьника, когда его голова уже находилась в петле. Спустя двадцать лет в той же школе повторяют ту же постановку. В главной роли регбист Риз, отец которого выступает против участия сына в спектакле. Но парень влюблён в свою напарницу Пфайфер, которую с которой по сценарию предполагается поцелуй. Райан, агрессивный друг Риза, тем временем ссорится с мальчиком-монтажником и решает отомстить. Он придумывает, как прокрасться ночью в школу и разрушить декорации — это сорвёт постановку. Райан уговаривает Риза («ты всё равно плохо играешь, а тут ещё и Пфайфер расстроится и ты сможешь её утешить») пойти с ним. Присоединяется к ним и подруга Райана Кэссиди. Ночью в школе они ломают импровизированный эшафот, но тут одновременно появляются Пфайфер и призрак Чарли. Он восстанавливает поломанную виселицу и начинает охоту за хулиганами. По ходу действия мы узнаём, что в 1993-м Чарли изначально должен был играть палача, но исполнитель главной роли в последний момент испугался и не пришёл на премьеру. Этим человеком был отец Риза (очевидно, поэтому и пытавшийся запретить сыну играть в «Виселице»). Чарли убивает Райана и Кэссиди, а затем доводит отчаявшегося исполнителя главной роли до того, что тот сам лезет в петлю. Происходит повешение, на стороне призрака неожиданно оказывается и Пфайфер. В следующих кадрах мы видим её вместе с поседевшей девушкой Чарли (с которой нас успели познакомить ранее) и понимаем, что у погибшего школьника родилась дочь. В финале нам показывают убийство призраком двух полицейских, пришедших в школу расследовать новое дело.

«Виселица», как видно, фильм о семье и вендетте. Мотив Чарли — месть виновнику через его сына. Помогает в этом дочь погибшего школьника. Остаётся неясным, почему призрак мстит за случайность: если отец Риза не провоцировал несчастный случай, то и вины его нет. Основная история строится на повторе ситуации 1993-го, так что стоит поискать параллели, которые могут остаться незамеченными при беглом просмотре. Все идейные вдохновители постановки глазами Райана (и, вероятно, Риза) — школьные и театральные задроты. Ссора с монтажником в начале фильма становится поводом для хулиганского замысла. Если у Чарли есть основания в чём-то винить отца Риза, то мы можем предположить схожую историю во время первой постановки. Вероятно, поломанный люк — не случайность, а результат проделки, которую сын хулигана решится повторить. И подпиливание ножек эшафота тогда становится воспроизведением действия, которое двадцать лет назад привело к гибели исполнителя главной роли. В конфликте монтажника и Райана есть провозвестие будущей беды, месть задрота за брошенный в него в начале сюжета мяч, предвосхищает месть Чарли.

В центре фильма не просто столкновение двух семей, это столкновение хулиганов и заучек. По сравнению с событиями 1993-го, теперь жертва и агрессор меняются местами. На стороне театральных задротов — традиционная художественная культура (постановка пьесы) и традиционная семья (неудавшаяся нуклеарная семья Чарли). Хулиганство угрожает всему этому. В США проблемы «дедовщины» в школах (по-английски это передаётся термином «быкование» — bullying) формулируется публично и серьёзно обсуждается. В результате классическая культура восстаёт и агрессивно мстит. Устаревший культурный артефакт — виселица — становится действующим оружием. Страдают не только хулиганы, угрожавшие традиционной культуре, но и полицейские — охранники нового порядка, которые не могут защитить порядок старый. В конечном счёте «Виселица» — это фильм об агрессивной реакции консерваторов на изменения в обществе.

Ватиканские записи

Хоррор об изгнании демона, снятый с позиции верующих католиков, несёт с собой грозное послание — Антихрист уже среди нас. В центре повествования девушка с говорящим именем Энджела. Она родилась от проститутки, но воспитывалась строгим ирландским католиком и военным по профессии Роджером. В итоге Энджела выросла в неполной семье, и уже готовится начать собственную жизнь с добрым парнем Питом. Молодой человек, как и Роджер, потенциально правильный семьянин. Он хочет жениться на Энджеле и знакомится с отцом. В какой-то момент девушка начинает вести себя, как одержимая, неся смерть и несчастья окружающим. Роджер и Пит знакомятся с капелланом отцом Лозано и соглашаются на обряд экзорцизма. В результате выясняется, что Энджела — это не одержимая, а пришедший на Землю Антихрист. Она убивает всех, кроме отца Лозано, а затем становится знаменитой и творит чудеса. Выживший капеллан присоединяется к «воинству божию» и наблюдает по новостям за тем, как замаскированный Антихрист набирает сторонников.

Консерватизм «Ватиканских записей» виден и без дополнительных комментариев. Тезис «Антихрист среди нас, и он обещает новое царство» воплощает не просто боязнь современности, но боязнь любых новых модернистских проектов. Это касается не только религиозных харизматиков, но и светских реформаторов.

Положительные герои предстают в фильме не безобидными агнцами, а воинствующими консерваторами. Суровый Роджер воплощает в себе черты профессии военного, а специально командированный из Ватикана кардинал Бруун во время сеанса экзорцизма готов убить девушку. Пожалуй, наиболее интересен молчаливый отец Лозано, чьими глазами мы видим многие сцены. При знакомстве с Роджером он рассказывает, что тоже был военным и побывал в Ираке. Ушёл («сменил форму»), потому что «повидал там всякого». Судя по тому, что к военным отец Лозано относиться плохо не стал — во время общения с Роджером не видно ни малейшего напряжения, — фраза намекает не на зверства американских солдат в Ираке, а на их виктимную роль при вторжении США на Ближний Восток. То есть перед нами не миротворческий пафос, а патриотический дискурс.

Воинство божие в «Ватиканских записях» тесно связано с воинством земным. А Ирак кажется воплощённым в миниатюре Антихристом (консервативные республиканцы здесь могли бы заговорить об ИГИЛ и т. п.). Посыл фильма «Дьявол среди нас» — это реакционная милитаристская риторика, призывающая сторонников традиционных ценностей, воплощённых в данной картине в католичестве, оставить пассивность и встать на тропу войны.