Кирилл Горячок
Режиссер Ричард Линклейтер на волне прорыва нового американского независимого кино в начале 90-х почти сразу приобрел культовый статус. Триумф его предпоследнего фильма «Отрочество» только подтверждает, что в своем поколении он один из немногих, кто успешно продолжает свою авторскую линию.
Тем не менее столь детальное бытописание американского общества, коим славится Линклейтер, не всегда по вкусу зрителю другой культуры. Режиссер очень сильно заигрывает с ностальгией, тщательно подбирает детали и саундтрек, присущие прошлым десятилетиям. Разделить эти чувства непосвященным, кажется, невозможно. Но это не так.
1980 год. Молодой первокурсник Джейк переезжает в комнату студенческого общежития. Как успешного спортсмена его определяют в бейсбольную команду колледжа. До начала учебы остается всего три дня, в течение которых Джейк не только пройдет инициацию, но и поймет, что безвозвратно повзрослел.
В «Каждому свое» отзывается одновременно несколько прошлых работ Линклейтера. Но первым на ум приходит знаменитый «Под кайфом и в смятении». Кропотливое описание студенческих тусовок 80-х не призвано вызывать исключительно сожаление о конце «прекрасной эпохи». Это способ предельно ясного и честного диалога о поколении, к которому принадлежит сам режиссер.
Линклейтер не вводит в свои картины героев-одиночек, через которых зритель осознает порочность общества и их взглядов. Наоборот, самые разные субкультуры американских 80-х создают большую национальную общность, через которую молодежь идентифицирует себя и свою страну. Неслучайно, что в «Каждому свое» на первый план выходят спортсмены, наиболее ограниченные и часто отрицательные герои большинства молодежных картин. В постоянном соревновании между собой мальчики примиряются с собственной индивидуальностью. И здесь Линклейтер описывает саму суть американской культуры, демократии и свободной конкуренции.
В «Каждому свое» есть место и романтике. Подобно, возможно, главному фильму Линклейтера «Перед рассветом», мотивы и смыслы картины рождаются из случайных встреч, вернее, из самого потока жизни, коим так зачарован режиссер.
Но праздник молодости приходит к концу, и не каждый из героев это поймет. Кто-то так и останется первокурсником, не сумев повзрослеть и сменить площадку на поле своей судьбы.
В финале учитель пишет на доске: «Каждый сам ставит себе границы». Так Линклейтер понимает свободу и индивидуальность, которые воспевает в каждом своем фильме. И поиску границ между юностью и взрослением посвящен этот.
Добавить комментарий